我是班里大龄同学中的一员，出生在解放前夕，是伴随新中国前进步伐成长的一代人。我们的经历无不打上时代的烙印，但因个人的经历与所处的具体环境不一样，各有各的不同，然而发奋读书、考取大学是大家共同追求的梦想。
筑梦寒窗
1954年我7岁时，在江苏滨海县双港乡(1966年划到响水县)上了农村小学。这是一所完全小学，有初小和高小之分，1-4年级为初小，5-6年级为高小。初小升高小要考试，那时候高小毕业就是令人羡慕的学历了。当时，教学条件比较差，老师也比较缺乏，常常两个不同年级在一起上课，讲了这边再讲那边。就这样，我读了初小上高小，还考上了初中，又以优异的成绩考取了高中。俗话说，“十年寒窗苦”，农家孩子读书更是苦上加苦。我兄弟姐妹7个，能把十二年的书读下来，是十分不容易的事情，这里有父母、兄长付出的心血，同时也有自己的酸甜苦辣。解放初期，国家一穷二白，家庭也是生活维艰，时常是吃上顿愁下顿，饥一顿、饱一顿。正所谓穷人的孩子早当家。迫于生计，上小学的时候，我就帮着父母做一些力所能及的事情。经常是早上挑野菜、打猪草，放学到家还要和兄弟们一起把几个水缸担满水，有时还伙同一帮小朋友赶在太阳落山之前，到荒废的地主庄园刨树根当柴火。假期里，跟着母亲到小食品厂打短工、做零食。最困难的时候，连几元钱的学费都缴不起，记得有一次因拖欠学费被老师罚站，在教室外整整一个多小时。父母得知后，就把刚养半年的小猪卖了，缴上学费。初中又遇上三年自然灾害，好多同学因家境不济而辍学，我所在的年级原来有两个班，最后变成一个班，一百多人只剩下三十几个人。初中三年，条件虽然艰苦，但党中央、国务院对学生特别关怀，经常下达专门指标(面粉等)到学校，给予学生补贴伙食，吃饭不成问题。当年我也想弃学回家找活干，以减轻父母负担，可家人和邻居们都说，我是块读书的料，于是举全家之力，让我续读。
1963年我就读滨海五汛中学。高中期间，放假我很少回家，大都留校勤工俭学攒学费，只有第一学期国庆中秋假，因为从未出过远门，太想家，回去过一次。学校离家有 100 多里，乘车要花钱，囊中羞涩，为了省钱，我和同班、同乡的几个同学一起徒步回家。早上 8 点冒雨出发，夜间 11 点才到家，上午被雨淋湿的衣服，一天下来硬是被身体捂干了。
我们学校的师资力量比较强，有相当一部分老师都是从大、中城市下放过来的。他们的教学水平都比较高，上两届（64、65届）班级大学升学率都接近百分之九十，我是学习委员，在班里的成绩一直排在前几名，估计考上一个名校不会有太大问题。记得当时我填了3个志愿，其中第一志愿是西安交大，就在踌躇满志、填好志愿准备迎战高考的前夕，因文化大革命的冲击国家取消了考试制度。从此，就有了“老三届”的提法，我的人生也开始了新的拐点。
追梦军旅
1966 年高中毕业后，上大学作为一种奢望被潜藏在心里。从中央发出“5.16通知”后，全国内乱爆发，高中虽然毕业了，又要求我们留在学校复课闹革命。我因家乡距离学校太远，来回折腾，经济、身体都不堪重负，无法继续参加学校的活动。面对现实，我只能呆在家里，边劳动边找工作。1966 年10月22日，《人民日报》发表了《红卫兵不怕远征难》的社论，全国掀起了大串联的风潮，我和班里的32名同学顺势而为，组织了“长征后继队”，发扬红军不怕远征难的精神，徒步走到北京。我们路经江苏、山东、河北三个省20 多个市县，食宿农村，毎天要走八、九十里路，每个人脚上都磨出了十几个血泡，大家忍着剧痛奋力前行，整整走了 24天，行程二千多里，最终到达了北京大兴县。刚停下脚步，就被部队上的同志接到北京西郊半壁店机械厂，在那里开始了为期 20 多天的军训。工人老大哥都说我们是毛主席的“贵客”，接待特别热情，安排我们吃大米饭、白馒头，睡暖炕，屋内烧着焦炭炉，关怀备至。记得当时外面零下有十几度，我们在屋里只穿着单衣盖着薄棉被，可一点也不觉得冷。11 月 26 日，在解放军的带领下我们在长安街东单集中，组成方队，迈着整齐的步伐，喊着口号，缓缓地经过天安门城楼，接受毛主席的检阅。这是第八次检阅，也是最后一次检阅。直到1968 年 3 月份，部队到我们学校征兵，我才走出校门应征入伍，穿上了绿军装，当上了解放军，成为一名守岛战士。
我们守护的开山岛，只有 0.013 平方公里，操场只有大半个篮球场大。岛上草木不生，峭壁上裹满绿苔，就是这个看起来很不起眼的小岛，现在名气却很大。那里曾经产生过国防大学的将军，还有守护开山岛 32 年无怨无悔、被国家授予“时代楷模”的王继才、王仕花夫妇。天安门国旗护卫班也慕名几次登岛，在那里举行升旗仪式。岛上原来没有驻军，只有一个航标灯守护人，直到1961年第一批守岛连队才进驻小岛，开始执行建岛守岛任务。我们上岛的时候，岛上训练、生活的硬件设施已经初步具备，其他方面还有待完善。我到连队后被分在85炮排，当了一炮手和班用轻机枪手，除了学习、训练、站岗执勤外，还积极投入到坑道被复等又苦又累的施工中。由于我各方面表现突出，年终被评为连队标兵，之后就当上了军械员兼文书。岛上的生活十分枯燥，异常艰苦，首先遇到的就是通讯难。和家人联系，写信是唯一的方法。因为保密和交通的原因，有一次我等了三个多月才收到一封家信，此时此刻才真切地感受到“家书抵万金”的滋味。其次是及时了解国内外大事难。全岛只有一台收音机，被大家视为宝贝，指定连队文书专人保管，每天早、中、晚放在饭厅收听中央新闻。那时候强调传达学习毛主席最新指示不过夜，因为报纸来的晚，只能按照中央广播电台以记录速度播放的节目，一字一句记下来、再用复写纸复写，一个班一份，供大家学习。我是文书，经常为此熬个通宵。就连文化生活，也全靠自编自排自演，以达到自娱自乐的目的。第三是吃水、吃新鲜菜蔬菜难。岛上水比油贵。吃水靠船运大队用水船送，不足部分靠雨雪天自己积水解决。蔬菜都不是当日的，为了吃到新鲜蔬菜，战士们探家回部队，都要用挎包带来家乡的土壤和蔬菜种子，在风吹不到、浪打不着的地方垒起一块块小菜园，这才能吃上点新鲜蔬菜。因为沿海一带不时有台湾派来的小股匪特袭扰，我们还常常站两班岗。我在岛上当战士时间不长，不到两年就提拔为营部书记，再不到一年就调到团政治处宣传股任干事，之后调师政治部宣传科任干事。
我先后多次在徐州和济南参加军部、军区举办的理论培训班，学习《共产党宣言》《反杜林论》《哥达纲领批判》《法兰西内战》《唯物主义与经验批判主义》等十几本马列原著，并对部队干部进行辅导。1977 年，国防大学军事学院举办学习《毛泽东选集》笫5卷培训班，我作为师常委学习秘书，陪同师政委一起参加了学习。培训期间，正逢建造毛主席纪念堂，我们参加了义务劳动，推了三天混凝土。培训班结束时，华国锋等中央领导同志在人民大会堂接见了培训班的全体人员，并一起合影。之后，我被选调到济南军区“五七”干校任政治理论教员，为师团职领导提供学习服务。
圆梦山大
济南军区“五七”干校成立晚、解散早，当时所有教职员工都面临着重新选择去向。恰巧在这个时候，邓小平定下决心，党中央果断决策，恢复高考制度。这一决策具有划时代的意义，它改写了历史，也改变了相当一部分人的命运，尤其是“老三届”，更有一种重获新生的感觉。当年报考的条件放宽到30岁，“老三届”都可以考，军队同等情况的也可以考。我多年的愿望终于有了实现机会，当机立断选择了高考。经过短暂的复习，1977年12月9日我在潍坊的一个考场，与地方的考生在一起参加了考试。我填了几个志愿，最后被山大录取，从此踏上了大学路。
四年的大学生活，我与全班同学们结下了深厚的友谊。全班 50 多名同学，只有我和秦志、庄平同学是江苏籍，其余同学都是山东籍的。他们都非常好处，十分友好，对我厚爱有加。很快我就融入这个团结友爱、奋发读书、积极向上的班集体中。
我们这个班级是山大的优秀班集体，有着许多令人羡慕的优势。一是有一个好班委、好班长。学生会主席矫学柏、党支部书记李晓群以及其他班委，他们在班级里有很强的凝聚力和影响力。班长李宏祥更是品学兼优，善于组织，乐于奉献，勇于担当。他处处为人表率，要求别人做到的，自己做得更好，是名副其实的“领头雁”，被同学们誉为“永远的班长”。二是有一个好班风。我们班50多个同学，分成6个小组，组长由大家推荐产生，在他们的带领和带动下，每个同学都自律自强，敬重老师，肯学习、讲团结、重感情，风清气正。三是有一整套好的制度。从起床、早操、上课、午休、晚自习、熄灯，还有集体活动等，都制定了相应的规定和要求，大家都自觉遵守，步调一致，逐步养成了良好的习惯。
我们班是特殊时期产生的特殊群体。年龄差距大，大龄同学30岁，都是老三届的，最小的同学16岁，是应届生。大龄同学都有一定的社会阅历，行事沉稳，处处体现出老大哥的风范；年轻的同学血气方刚，年富力强，个中翘楚非他们莫属；女同学个个秀外慧中，不让须眉。大家都十分珍惜四年的美好时光，在学习上都有一股子拼劲，互帮互学，都想把失去的光阴追回来；在生活上都有一种亲和力，互敬互爱，互帮互学全班团结得就像一个人一样。
四年大学，弹指一挥间。毕业后，我被分配到济南陆军学院理论教研室。济南陆军学院是正军级单位，下设训练部、政治部、后勤部。训练部负责教学，由军事教研室和政治理论教研室组成，我是学哲学的，顺理成章被分到了政治理论教研室。陆院的教学任务比较重，有从连队挑选的骨干队，高考录取的大学生队，培养军政干部的参谋队、指导员队，还有参加越战立下赫赫战功的战斗英雄队。我们不仅要授课，而且还要包队，和学员吃住在一起，天天忙得不可开交，大家不仅毫无怨言，反而乐此不彼。我印象中最深的，是和战斗英雄队以韦昌进为代表的学员相处的日日夜夜，他们身残志坚，顽强拼搏的学习精神感人之深，一直激励我尽心尽责，把自己在山大所学的知识奉献给军队的教育事业。
铁打的军营，流水的兵。1990 年初，我放弃了在部队继续发展的机会，主动要求转业，回到了阔别二十多年的家乡，在响水县委机关工作，直到退休。有好几次，为了完成县委、县政府的重点工作，在济南、泰安、潍坊等地得到了宏祥、瑞林、宏建、向军、玉奎、仕军、金蓉、王平等同学的鼎立帮助。同学情，我时刻铭记在心。每当我回到济南时，都会去母校走一走，看看操场、宿舍楼、小树林、图书馆、文史楼……有时还会会老同学。故地重游，触景生情，往事幕幕，重现眼前。我感谢同学们的厚爱，感恩老师们给了我知识和力量，感恩母校对我的培养和教育。
文：张昌平
图：张昌平、《如歌岁月》编辑组
